V čase, keď vyjde tento stĺpček, možno budem hrdým majiteľom rádiobudíka, ktorý stál na nočnom stolíku v spálni Philipa Rotha.
Poznáte Philipa Rotha, držiteľa Národnej knižnej ceny a Pulitzerovej ceny, autora klasických kníh ako „Zbohom, Kolumbus“, „Portnoyova sťažnosť“ a „Spiknutie proti Amerike“? Zomrel minulý rok a minulý víkend sa niektoré z jeho diel predali v aukcii pozostalosti s online dražbou.
Rádiobudík je Proton Model 320 a nie je na ňom ničím zvláštny, okrem toho, že stál v hlavnej spálni Philipa Rotha.
Pravdepodobne je to to, na čo sa Philip Roth pozeral, keď sa uprostred noci zobudil, pretože časť jeho mozgu sa zaoberala konkrétnym problémom s písaním. Keď hľadel na rozsvietené čísla na displeji, preklínal svoju chorobu, ktorá mu bránila v tvrdom spánku, alebo mu bolo útechou vedieť, že aj keď odpočíva, nejaká časť z neho píše?
Neviem presne, prečo by som chcel vlastniť niečo, čo vlastnil Philip Roth, ale keď som narazil na online aukciu, stal som sa ňou trochu posadnutý.
Bohužiaľ, už ma v ponuke prekonali za manuálny písací stroj Olivetti, ktorý Roth používal na začiatku svojej kariéry. Modely IBM Selectric, na ktoré Roth neskôr prešiel, sú tiež pre mňa príliš drahé.
Pozerám sa na koženú pohovku z Rothovho spisovateľského štúdia, okolo ktorej by ste prešli autom, keby stála voľne na obrubníku. Je poškriabaná, zašpinená a ošúchaná na nepoznanie. Cez obrazovku počítača takmer cítim jej pleseň, a napriek tomu na ňu hľadím. Zvažujem, či by som nedal ponuku, snažím sa vypočítať, koľko bude stáť jej preprava. Možno by som si urobil výlet autom a prenajal si nákladné auto, aby mi ju priviezol späť. Napísal by som z toho príbeh: „Ja a Philip Rothova plesnivá pohovka naprieč Amerikou.“
Aj keď je môj vlastný pracovný priestor úplne všedný – voľná spálňa s písacím stolom – vždy ma zaujímali pohľady do pisateľských prostredí spisovateľov. Pred rokmi som si na knižnom turné určite naplánoval čas na návštevu Rowan Oak, bývalého domu Williama Faulknera v Oxforde v štáte Mississippi. Teraz slúži ako múzeum, kde si môžete pozrieť jeho spisovateľskú miestnosť, usporiadanú tak, ako mohla byť v čase, keď pracoval, s okuliarmi na neďalekom stole. V inej miestnosti môžete vidieť osnovu jeho románu „Bájka“ načrtnutú priamo na stenách.
Ak navštívite Dukeovu univerzitu, môžete vidieť písací stôl Virginie Woolfovej, masívny dubový stôl s výklopnou doskou na odkladanie vecí a na povrchu maľovanou scénou Clio, múzy histórie. Rothova pozostalosť neponúka nič také honosné, aspoň nie v tejto aukcii.
Dôležité by mali byť slová, nie predmety obklopujúce ich tvorcu. Rothov prútený nábytok z verandy (v čase písania tohto článku nula ponúk) nie je zdrojom jeho geniality. Možno samotné predmety nie sú až také dôležité a ja im vkladám význam, ktorý si nezaslúžia. Dokumenty a korešpondencia relevantné pre Rothovu literárnu kariéru sa nachádzajú v Kongresovej knižnici, kde budú uchovávané a dúfajme, že navždy prístupné.
John Warner je autorom knihy „Prečo nevedia písať: Ako zabiť päťodstavcovú esej a ďalšie nevyhnutnosti“.
1. „Možno by ste sa mali s niekým porozprávať: Terapeut, JEJ terapeut a odhalenie našich životov“ od Lori Gottlieb
Všetko literatúra faktu, primárne naratívna, ale aj zaoberajúca sa niektorými základnými kultúrnymi/existenčnými otázkami. Mám presne to pravé: „Heartland: Spomienky na tvrdú prácu a bez peňazí v najbohatšej krajine na Zemi“ od Sarah Smarshovej.
Keď čítam nové vydanie, ktoré stojí za odporúčanie, nalepím si ho na papierik do počítača a od tej chvíle hľadám toho správneho čitateľa. V tomto prípade sa k Judy perfektne hodia tiché a silné „Pravidlá pre návštevy“ od Jessicy Francis Kane.
Toto je z februára, várka žiadostí, ktoré som si zabudla zaradiť do vlastného e-mailu. Nemôžem sa dostať ku všetkým, ale ako malé gesto môžem aspoň uznať, že existovali. Od februára Carrie určite prečítala viac kníh, ale na základe tohto zoznamu odporúčam knihu „Zlé veci sa stávajú“ od Harryho Dolana.
Čas uverejnenia: 23. júla 2019